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Entre Amèrica i Catalunya: 
l’obra narrativa de Ramon Vinyes
RESUM: Relectura de la narrativa escrita per Ramon Vinyes en l’exili americà de postguerra i reco -
llida al volum A la boca dels núvols (1946). S’hi comenten les relacions que l’autor mantingué amb
la cultura catalana i la colombiana, i la manera com això n’ha condicionat la recepció pòstuma.
PARAULES CLAU: Narrativa catalana, exili, Ramon Vinyes, A la boca dels núvols, Gabriel
García Márquez.
ABSTRACT: A new reading of the fiction written by Ramon Vinyes during his exile in South
America and collected in A la boca dels núvols (1946). It examines the relations the author kept
with both Catalan and Colombian culture and how they affected his posthumous reception.  
KEYWORDS: Catalan fiction, exile, Ramon Vinyes, A la boca dels núvols, Gabriel García
Márquez. 
La reedció del llibre de contes de Ramon Vinyes A la boca dels núvols ens posa
sobre la taula molts temes d’interès, i no només literaris. El primer, sens dubte, és el
fet mateix de la reedició: publicat per primera vegada a Mèxic, el 1946, a la
«Col·lecció Catalònia» creada per Avel·lí Artís, fins avui no arriba a Catalunya amb
possibilitats reals per a ser llegit. El recuperem, doncs, com a part del nostre patri-
moni cultural, però ho fem tot preguntant-nos per què ha trigat tant a fer acte de
presència. Potser podríem dir-nos allò mateix que deia el realisme històric de Tots
tres surten per l’Ozama i de K. L. Reich: que si les dues novel·les haguessin estat
publicades entre nosaltres quan havien estat escrites, haurien assenyalat nous
camins per a la creació. No sé si l’entitat intrínseca de l’obra narrativa de Vinyes
mereix ponderacions similars, però sí que val la pena fer constar que el factor que
avui ens la porta, que avui ha resultat efectiu, existeix des del 1967: és, ni més ni
menys, el fet que l’autor va ser incorporat com a personatge de ficció a una de les
novel·les més importants i influents de la literatura contemporània: Cien años de
soledad. Si aquest mateix fet, fa quinze anys, ens hagués retornat Vinyes, home i
obra s’haurien incorporat potser al procés de ruptura amb el realisme que vam viure
aleshores, des d’un caient paral·lel –i, alhora, nostrat– a la incidència de la literatura
sud-americana. Però això tampoc no fou i, tocatardans, hem hagut d’esperar fins
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avui perquè algú es decidís a explotar la propaganda d’homenatge i d’agraïment que
García Márquez havia fet a Vinyes. 
Si no hagués influït en García Márquez
Fet i fet, però, no som ara més justos amb Vinyes del que ho érem abans. No ho és
tampoc el prologuista, Jacques Gilard, quan ens reivindica un Vinyes cosmopolita
oposat a la cultura catalana, amb la qual cosa cau en el mateix defecte que, fent ús
d’uns esquemes històrics una mica massa simples, ens retreu a tots nosaltres. Per-
què si Vinyes no hagués influït en García Márquez i el nucli d’escriptors de Barran-
quilla (fet que es produí ben independentment de la seva obra literària i de la
hipotètica “qualitat” d’aquesta), qui s’hauria interessat per ell? Quin interès han
despertat, posem per cas, altres autors, narradors, d’obra tant o més valuosa que la
de Vinyes però que no han tingut la sort de tenir un García Márquez al darrera? No
vull retreure personalment res a Gilard, al capdavall ell ha estat l’únic que ha bata-
llat en tots els fronts per actualitzar la figura de Vinyes: a Colòmbia i, entre nosal-
tres, amb el seu pròleg a l’Antologia poètica publicada per l’Ajuntament de Berga
el 1982, amb un article a la revista Quimera (abril de 1982), amb la traducció d’al-
guns contes i, ara, amb l’estudi que precedeix el volum que ens ocupa. Però és que
resulta massa fàcil pensar-se que la cultura catalana, pel fet de ser una cultura peti-
teta i assetjada per tots cantons, és un bloc monolític amb el qual no pot avenir-se la
«inquietud estètica i l’afany de renovació». Especialment en els dos períodes que
Vinyes va viure-hi intensament: la primera dècada del segle i la dels trenta, inclosa
la guerra. I, entremig i a Amèrica, l’amistat amb Pau Vila, un altre –entre tants d’al-
tres– inquiet.
L’exili americà
Les coses, en efecte, no són simples. Per què va marxar Vinyes, el 1913, a Amèrica?
Veure’l, simplement com «una víctima del Noucentisme», tal com va fer Àngel Car-
mona i com Gilard continua fent, no em sembla prou convincent. Entre d’altres
coses, perquè la història de la cultura és una cosa força més complexa que l’enfronta-
ment de bons i dolents de les novel·les de lladres i serenos. Després de la Setmana
Tràgica (1909) passen moltes coses que ajuden a la marginació dels modernistes, i
no totes provenen de la «conjura» noucentista. Recordo, a més, que José Carlos Mai-
ner parlava sempre d’un estudi que calia fer: el de l’atracció d’Amèrica en els
intel·lectuals hispànics dels primers anys del segle. I, molt en concret, en els cata-
lans, un dels quals, Frederic Rahola, va escriure Sangre nueva (1905), un llibre que
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ajudà a divulgar la imatge d’Amèrica com la terra jove, plena de vitalitat per crear la
nova civilització que havia de substituir l’europea, ja caduca, exhaurida i degenera-
da. El país de tots els possibles atrau la intel·lectualitat catalana, i no només moder-
nistes com Jeroni Zanné o Ramon Vinyes, sinó també personatges com Joan Torren-
dell (que marxa després d’un conflicte amb Puig i Cadafalch, però fins aleshores
havia encaixat bé a la Lliga) o Martí Casanovas, un conspicu teòric del Noucentisme. 
Els problemes de la professionalització com a escriptors ajudaren, probablement, a
l’aventura, potser amb la idea de fer fortuna ràpidament i tornar. Però les coses no
eren tan fàcils com el mite feia preveure. I Vinyes, els anys trenta, havia tornat a
Catalunya amb la intenció de quedar-s’hi per sempre més. Participa intensament
aleshores en la vida cultural catalana, sobretot durant la guerra: els seus escrits a
Mirador (fins al 1937, que deixà de publicar-se) i la secció «Talaia», de Meridià
(1938), demostren l’amplitud de la seva cultura i, alhora, el seu compromís amb la
revolució. Milita dins el Grup Sindical d’Escriptors Catalans, de la CNT (al costat de
Dídac Ruiz, Enric Lluelles, Xavier Viura, Carme Montoriol i Anna Murià, entre d’al-
tres), i defensa un tipus de literatura que podríem qualificar de «realisme social».
Probablement, l’exili obligat dels anys quaranta explica l’aparició del Vinyes
contista. Perquè Vinyes, home de teatre, que havia tingut sempre com a objectiu de
la seva «creació» l’escena catalana, es troba en la dècada dels quaranta formant part
d’un exili col·lectiu, en el qual, a diferència de l’allunyament personal d’altres èpo-
ques, li ha desaparegut el punt de referència cultural de l’interior (sotmès a la
repressió i al silenci) i li resta només, com a forma de participació en la vida cultu-
ral i literària que considera que és la seva, incorporar-se a la precària cultura de la
diàspora. És a dir, col·laborar a les revistes amb articles i contes. El teatre, lògica-
ment, no hi té cabuda. Per això, frisa per tornar a Catalunya, fins al punt de fer-ho
precipitadament, quan encara no hi havia les mínimes condicions que podien satis-
fer-lo culturalment. I mor enmig del desengany.
A la boca dels núvols
A la boca dels núvols és, doncs, un llibre semblant a altres productes catalans de 
l’exili americà. Especialment als d’autors que van incorporar temes i situacions
americans, es diguin Ferran de Pol, Pere Calders o Artís-Gener. No sé si calia, per
explicar la gènesi literària dels contes, acudir com fa Gilard, a la short story ameri-
cana. Entre nosaltres i ja des del Modernisme (quan Vinyes va escriure, suggestio-
nat per D’Annunzio, L’ardenta cavalcada, el 1909) el gènere havia tingut una con-
siderable importància. I els contactes americans de Vinyes acabaren d’arrodonir una
dedicació que no deixa de ser lateral, secundària, en el conjunt de la seva obra.
Valorar els seus contes per l’aproximació als que nosaltres considerem «models»
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del gènere o pel que puguin telquelejar, no em sembla ni massa històric, ni massa
apropiat. Ni útil tampoc. En tot cas, els contes són aquests i, en relació amb els
altres contistes de l’exili, ens mostren una factura pròpia i característica. I d’un con-
siderable interès.
L’ús de la realitat americana
Vinyes, en efecte, fa ús de la realitat americana com un espai literari en el qual pot
desplegar una visió abarrocada, distorsionada, del món i de les coses. Tal com ens
ho mostra a «El noi de Bagà», el conte que obre el recull: «el noi de Bagà» s’ha tor-
nat «el noi dels Andes», ha passat de la vall harmònica del «Pirineu edènic» a la
immensitat petrificada dels Andes, on l’exseminarista baganès ha adquirit uns aires
de «Manelic-Borràs» que, en comptes de matar el llop, li fan domesticar una vicu -
nya per adaptar-la a la vida del pla. Però la xafogor l’obliga a tornar a les altures, a
perdre-s’hi definitivament. El pretès dominador és el dominat, per una maturranga
libanesa, per una llama i, finalment, per la vicunya, representants cada vegada més
primaris, incívics, d’una única realitat: el llop o Amèrica, tant se val. Que és qui
s’enduu la victòria: dominador i dominat s’identifiquen i l’«Amèrica de l’or, molt
sovint és l’Amèrica de la pobresa i de l’impossible retorn». Aquesta Amèrica dels
contrastos, dels excessos, de la màgia i de l’insòlit és l’espai apropiat on desplegar
les històries d’exiliats o de fets locals de la majoria de les narracions del llibre. Vi-
nyes troba, així, una forma adequada per canalitzar apropiadament el barroquisme i
el retoricisme del seu estil (ple de color i d’imatges que, en més d’una ocasió, fre-
guen el surrealisme), per junyir-lo al joc d’efectes que vol assolir en la recreació
literària, narrativa, del món bigarrat d’Amèrica. O, millor, de l’Amèrica que ens
presenta, a la qual ha aplicat unes tècniques pròximes a la caricatura, a la distorsió
–expressionista, diríem–, com si la veiés reflectida, tal com hi veu el poeta Zabulón
Menéndez, «en la convexitat d’una cullera». Tot això, enmig de referències cultes
molt diverses i dels més diversos registres, bé que hi predominen l’irònic i el satíric.
Galeria de personatges insòlits
A la boca dels núvols ens presenta una autèntica galeria de personatges insòlits,
extraordinaris, que no són allò que semblen o que no semblen allò que són. I situa-
cions no menys extraordinàries, des del saló-bordell de Madame Penèlope a les ses-
sions filosòfiques en les quals un professor negre perora ininterrompudament sobre
la recerca del jo, mentre la seva dona, una demi-mondaine, va conjuminant con -
tactes amorosos. Al capdavall, a tots els contes apareix, recurrent, la tensió entre
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l’home i l’entorn o, si es vol, la lluita per la supervivència en un ambient estrany i
pels més estranys recursos. Sobreviuen només aquells que s’han creat un recer al
marge de la realitat. Des del personatge picaresc que és Mlle. Martineau i el seu gos
admirador dels poetes de la Pléiade, al guixolenc «ben casat a Amèrica», que dissi-
mula el seu fracàs amb insòlits descobriments que l’han de fer milionari.
En bona part, aquest tema –que és el de l’exili– es desplega en els contes més
ben aconseguits a través de la dicotomia entre aventura i contemplació. És la dico-
tomia de la personalitat polonesonoruega de Börgen Hess, el pastisser que trasllada
a les llaminadures els diversos sabors dels seus records i, doncs, reviu en ells
l’essència del temps perdut. El peculiar proustianisme d’aquest conte el trobem
també a «Records, a l’alba», una evocació del món de la infantesa, gris tot ell, des
de l’«alba del tròpic» i, doncs, amb les reflexions del narrador que contrapunten i
distancien els espectres evocats. I, si a «Records, a l’alba» la literatura substitueix
espai i temps perduts, a «L’assassinat de Jacobé Wharton» és la literatura la que
crea el fantasma de l’aventura i de la variació que porta la protagonista a experi-
mentar el seu propi assassinat. O com el cas de Zabulón Menéndez, el qual partint
de la més pura lògica i de la seva qualitat de poeta visionari guardador de les essèn-
cies pàtries, descobreix en dos vulgars ianquis que cerquen petroli al llac d’Atitlán
la reencarnació de Pico della Mirandola i Girolamo Beniveni. I obra en conseqüèn-
cia. L’estrany i el quotidià, barrejat amb el tema de l’exili (amb apunt final que gira
el conte cap a l’al·legoria), és també el centre de «L’home de les quatre ombres». 
I de «L’Albí», un bon conte de tema gòtic.
Un esdeveniment
Vinyes demostra el seu mestratge més en la creació de situacions i personatges que
no pas en l’organització interna dels contes. Home de teatre al capdavall, sap explo-
tar amb molta efectivitat el món que ens presenta des de la perspectiva d’un narra-
dor que estableix distàncies i que reflexiona (d’on, la possibilitat de relacionar
aquests contes amb el reportatge periodístic). Però, amb algunes excepcions, els
contes no són pensats com a tals, com a unitat d’efecte que conflueix en el seu tan-
cament. Sovint no resol amb el mateix mestratge allò que tan magistralment ha
creat. Això es nota, sobretot, en els contes que no són de tema americà, des d’«Un
interviu» a «L’home de les quatre ombres». El tall bontemepel·lià d’aquests dos
gairebé s’esgota amb la mateixa idea, i el tòpic ianqui, tot i el joc irònic, resulta un
recurs massa fàcil i clarament insuficient. En general, el recurs més utilitzat per tan-
car els contes és la reflexió conclusiva del narrador. En tot cas, l’interès del llibre és
fora de dubte i la seva reedició és –hauria de ser– un autèntic esdeveniment literari.
